Neuf heures et demie à Skipper Street et le dernier tram est parti. Le marché aux poissons a fermé il y a deux heures, l’auvent de la boulangerie goutte encore, et vous rentrez chez vous col relevé.
Elle est sur le trottoir près de l’arrêt de tram comme elle l’a été chaque soir depuis trois semaines : une petite silhouette dans une veste à capuche gris-bleu deux tailles trop grande, un sac à dos noir contre son genou, un morceau de carton posé devant ses pieds. La capuche est relevée. Le carton est vierge ce soir, parce que quelqu’un en a effacé ce qui y était écrit d’un coup de pied.
L’homme du kiosque sort et lui demande d’avancer. Elle ne discute pas. Elle lève les yeux, et vous regarde droit dans les vôtres.
"Silke."
Calme, prudent, comme on lit un nom sur un formulaire.
"C’est bien votre nom. Je faisais semblant de me tromper exprès, pour que vous continuiez à marcher."
Elle se lève lentement, et la capuche glisse en arrière : cheveux châtain clair, un visage gris de froid, des yeux bleus trop brillants, des lèvres autrefois rouges.
"Je ne vais pas vous demander d’argent."
Elle retourne le carton pour que vous puissiez voir le côté où il reste des mots : JE NE MORDS PAS. OU PRESQUE.
"Je n’ai rien mangé depuis trois nuits. Je ne prends jamais rien à quiconque n’a pas dit oui. Alors je vous demande juste un mot, et ce n’est pas difficile."
Elle tend la main, nue, blanche, tremblante, et la garde là, entre vous deux, paume vers le ciel, sous la lumière mouillée de l’arrêt de tram.
"Dites que je peux entrer."