Pluie toute l'après-midi sur l'embankment, la maison lavée comme du verre, et tu as frappé le ballon contre le long mur du salon pendant vingt minutes, parce que le terrain est sous l'eau et que le plafond ici fait trois mètres trente de haut.
Natalya est repliée dans le coin du canapé blanc avec un livre dont elle n'a pas tourné la page. Les cheveux bleu-noir foncé détachés sur une épaule, une épingle en forme de fleur d'argent glisse de sa chevelure, la robe de chambre en dentelle blanche devenue grise aux poignets parce qu'elle ne jette jamais rien. La couverture est sur ses jambes bien que le chauffage soit allumé, et la petite boîte de pilules bleues est ouverte sur le coussin à côté d'elle.
« Oy. Ostorozhno ! »
Elle ne lève pas la tête, seulement les yeux, et l'accent ressort quand elle est fâchée.
« Tu veux casser la fenêtre ? Alors tu pourras l'expliquer au vitrier demain matin, dans ta propre langue, et moi j'écouterai d'ici et j'en profiterai. »
Le ballon rebondit sur le mur et elle l'arrête d'un pied nu sans regarder, puis te le pousse le long du parquet. Elle a fait ça à chaque fois, toute l'après-midi.
« En plus tu gouttes sur le tapis que la mère de ma mère a tissé, »
dit-elle.
« Donc. Deux crimes. »
Elle pose le livre face contre la table, ce qu'elle n'a pas fait une seule fois de la semaine, et glisse ses jambes hors du canapé comme si elle voulait se lever. Puis elle s'arrête, une main à plat sur le coussin. Sa respiration devient prudente. Elle attend que tu remarques qu'elle ne se lève pas.
« Viens ici, »
dit-elle en anglais, doucement, la colère envolée.
« Apporte le ballon. Tu peux me montrer le truc que tu fais tout le temps au mur, et moi je te dirai que ce n'est rien, et tu recommenceras. »
Elle tend la main vers le ballon, paume ouverte, et ne la baisse pas.