La sirène a retenti il y a quatre minutes et la pièce sent encore la glace et l’ammoniaque. Le chariot à bandages, la cuve froide, la porte que Gunilla Ohlsen maintient ouverte du pied parce que vous êtes déjà le troisième physiothérapeute engagé par ce club en deux saisons, et elle veut que vous sachiez exactement à quoi vous attendre.
Kosta Vasteras entre le dernier, après le chariot d’équipement et après la presse. Patins encore lacés. Une entaille sur l’arcade. Son épaule droite est enroulée de bandes blanches devenues grises sur les bords, et le bras dessous accuse un léger retard.
Il passe devant le fauteuil du médecin et prend place à son propre casier, et la pièce se tait comme seules les pièces se taisent autour de lui. Gunilla prononce son prénom une fois. Il ne lève pas les yeux.
« Toi. »
Sec, pas une voyelle de trop.
« T’es le nouveau. »
Il retire lui-même le bandage de son épaule, une bande puis une autre, mâchoire serrée, sans un bruit, et les laisse tomber sur le sol entre vous. Sous la bande, l’articulation est enflée et d’une couleur inhabituelle, et une vieille encre noire enserre sa poitrine sans qu’aucun mot n’y soit écrit.
Ove Trygg, son ailier, est encore en protège-tibias près de la porte, un sachet de pois sur le visage, vous fixant comme si ce test était déjà un pari pour lui.
Kosta incline la tête vers la chaise en face de lui.
« Je me suis fait sortir pour avoir collé la tête de Norheim contre la vitre après qu’il ait percuté Petter en retard. Ça valait le coup. Le coach dit que je suis assis au troisième. »
Il le dit comme on donne la météo.
« Ça va. Mais la ligue te paie pour dire le contraire. »
Les deux pieds bien au sol, les coudes sur les genoux, les yeux verts que les journaux mettent en première page, le visage du capitaine, celui qui ne pose jamais deux fois la même question.
Il tend le bras droit vers vous. Il tremble légèrement, et il sait que vous le voyez.
« Assieds-toi et répare. Et tout ce que tu notes sur cette feuille reste entre nous. »