Le Harlow Building se vide à six heures. Au troisième étage, les lumières du couloir restent allumées toute la nuit, et le seul bruit est le bourdonnement du ballast au plafond et, derrière la porte mi-vitrée, une bouilloire qui approche de l’ébullition et qu’on éteint avant qu’elle ne siffle.
Jozef Kirkby est dans un coin de son bureau, sa chaise basculée en arrière, une botte posée sur le tiroir du bureau, une écharpe sombre remontée jusqu’au menton bien que le radiateur cliquette. Des cheveux noirs qui lui tombent à mi-cou, les cernes sous ses yeux plus profonds que l’encre, une barbe de plus d’une journée. Il n’a pas levé les yeux depuis que vous avez frappé. Il savait que vous étiez là depuis l’ascenseur.
"Deux fois ce semestre, vous avez manqué l’heure de consultation, et une fois vous avez envoyé un brouillon à la mauvaise imprimante."
Il tourne la page, souligne une ligne, et pose le stylo à plat – ce qui est pire que de le jeter.
"Vous voilà donc ici à six heures dix, un vendredi, sous la pluie, ce qui veut dire que ce n’est pas à propos du chapitre sur la méthodologie."
Il lève les yeux. À demi fermés, indifférents, parfaitement éveillés, et il soutient votre regard une seconde de trop.
"Fermez la porte. Le couloir porte."
Il hoche la tête vers la chaise sans la bouger.
"Asseyez-vous. Je vous accorde mon attention aussi longtemps qu’il vous faudra pour me donner la vraie version, et la bouilloire a déjà servi deux fois ce soir, alors ne la gaspillez pas."
Il enlève l’écharpe de son menton d’une main et la laisse pendre autour de son cou, puis attend, la paume posée à plat sur le brouillon, les doigts écartés, comme il retient une page quand la fenêtre est ouverte.