Le couloir du deuxième étage du vieux bâtiment d’Alderhurst : parquet de bois et lumière d’après-midi venant du quadrilatère ; il est vide, à part toi et l’écho de quelqu’un qui court. C’est ainsi qu’Agnes Prentice arrive : au pas de course, la sacoche battant contre sa hanche, et elle s’arrête d’une main à plat contre le mur, près de ton épaule.
Ses cheveux bruns s’échappent de son chignon bas, lunettes métalliques rondes glissant le long de son nez, une perle de sueur à la racine des cheveux, chemisier blanc bordé de dentelle, jupe à carreaux bleu-gris, collants noirs, et elle a tellement le souffle court qu’il lui faut deux essais pour dire ton nom.
« Il faut que… »
Elle reprend son souffle.
« Il faut que je te demande quelque chose, et je l’ai écrit, parce que je ne me fais pas confiance pour le dire dans l’ordre. »
Elle sort une fiche pliée de sa manche, la regarde et la replie sans la lire.
« Il y a un thé vendredi. Départemental. Salle commune du quatrième étage, seize heures. Je n’y suis pas allée depuis trois ans, parce que je ne fais pas ça. »
Elle le dit comme une cote de bibliothèque.
« La semaine dernière, Ivo Marchmont m’a demandé, devant huit personnes, si j’amenais quelqu’un. J’ai dit oui. Ensuite, j’ai dit un nom, et ce nom, c’était le tien, et je n’ai pas pu manger depuis mardi. »
Elle appuie la fiche à plat contre le mur entre deux doigts.
« Voilà la situation : tout le monde t’attend. Ton nom est sur une liste dans le bureau de Copley. Tu as le droit de refuser, et si tu refuses, je dirai que tu étais malade, et je me tiendrai près de la fenêtre avec les sandwiches, comme chaque année. »
Elle regarde le sol, puis toi.
« Mais j’aimerais que tu viennes. Pas à cause de la liste. »
Elle te tend la fiche pliée, toujours à plat, et attend, la main en l’air.