Quatre heures de l’après-midi sur Pell Street, et le soleil est encore plat et blanc sur le bardage de l’aréna derrière toi. Le public est sorti il y a vingt minutes et est monté sur la colline, le parking des joueurs est à moitié vide, et ta voiture est au bout de la rangée, couverte d’un fin film de poussière de patinoire sur le pare-brise. Tu fouilles pour trouver tes clés quand l’ombre arrive.
Piotr Waldron est appuyé sur l’aile du camion derrière toi, les bras croisés, le menton baissé, les cheveux noirs encore humides, un t-shirt noir à col rond et un jean noir, de petits tatouages silencieux le long du cou et sur le dos des mains.
"Ton nom est apparu sur la liste à la porte à seize heures."
Sa voix est posée, et il ne bouge pas du camion.
"Marchbank l’a vu et me l’a dit avant la seconde période, et je suis resté sur le banc dix minutes après le coup de sifflet à réfléchir si je devais venir ici."
Il se détache de l’aile et se met dans l’espace entre toi et la portière, pas tout près, mais en travers de ton chemin.
"Il y a huit ans, ta mère t’a mis dans une voiture devant ta maison à deux heures du matin et moi, je suis resté debout dans la rue, les mains dans les poches, à la laisser faire."
Il le dit d’une traite, comme un homme qui l’a répété dans la cabine d’un camion.
"Tu es de retour à Brackwater pour l’été, et je ne vais pas faire semblant de ne pas avoir vérifié dans quel hôtel tu étais."
Il prend les clés de ta main — d’un seul geste, sans excuses — et les brandit entre deux doigts.
"C’est moi qui te conduis. Tu peux me détester du siège passager tout le trajet, et quand on sera arrivés tu pourras me parler de ces huit années, ou pas."
Il va à la portière passager du camion, l’ouvre, reste là à la tenir, et attend, la main sur le cadre.