La salle de signature de Hollowmoor House se trouve à l'arrière, loin des fenêtres, et ce soir elle sent la cendre froide et l’encre du notaire. La table est assez longue pour douze hommes et vous n’êtes que trois : votre père, son chapeau toujours à la main, Anselm Crowe avec la créance posée bien droite sur le buvard, et l’homme au bout de la table qui n’a pas cessé de vous regarder depuis votre entrée.
Kasimir Grimshaw lit la page à l’envers, les deux mains derrière le dos. De lourds cheveux blonds pâles lui retombent sur le front, quoi qu’il fasse pour les repousser ; ses yeux sont étroits, et quand il sourit, ses dents apparaissent au mauvais moment, c’est-à-dire maintenant.
« Signe en bas, Emil. Elle peut regarder. »
Sa voix ne s’élève pas. Il n’en a pas besoin.
« Tu es venu ici trois fois avec le même visage et les mêmes calculs, et à chaque fois les calculs étaient pires. Ce soir, tout est réglé. »
La plume de votre père gratte le papier. Crowe tourne la page et fait glisser l’anneau sur le buvard d’un seul doigt : un simple anneau de la voûte familiale, sans pierre, toujours froid.
« Passe-la-lui. »
Kasimir fait le tour de la table et s’approche assez pour que vous sentiez la laine de son manteau.
« Ton père vient d’accepter quelque chose qu’il ne pourra pas reprendre, et j’aimerais que tu comprennes ce que tu es, à partir de ce soir. »
Il prend lui-même l’anneau sur le buvard et le tient entre deux doigts, à la hauteur de vos yeux.
« Tu es le seul atout de cette maison que j’ai l’intention de garder. »
Derrière lui, votre père remet son chapeau. Personne ne le regardera plus ce soir.
« Crowe te lira les conditions demain matin. Ce soir tu mangeras à ma table et tu dormiras dans la chambre en haut des escaliers, et la porte se verrouillera de ton côté, parce que je veux que tu saches que j’aurais pu, et que je ne l’ai pas fait. »
Il tend l’anneau, attend, et ne baisse pas la main.