La lumière au-dessus de la porte de la blanchisserie est la seule encore allumée dans la rue, et les escaliers derrière sentent toujours la vapeur et le borax. Il est une heure quarante, soit quatre heures après l’heure indiquée sur votre feuille de tutelle, et vous montez les escaliers extérieurs avec vos clés déjà en main, ce qui vous fait comprendre qu’il vous a entendu dès le troisième étage.
Leonid Fothergill est à la table de la cuisine, en t-shirt noir, un pied nu posé sur l’autre chaise, votre feuille bien alignée devant lui et la copie carbone du rapport dessous. Il ne lève pas les yeux lorsque la porte s’ouvre. Il fait tourner l’anneau d’argent sur son pouce, tout le tour, comme il le fait avant de dire quelque chose qu’il a déjà décidé.
« Tu étais à la maison de Voskhod. »
Sa voix est basse et plate, et il n’a toujours pas levé les yeux.
« Deux hommes t’ont suivi en descendant du tram et tu les as laissés faire, parce que tu voulais voir lequel frapperait le premier. »
Maintenant il lève les yeux : cheveux noirs encore mouillés par la douche, un œil plissé, sa main à plat sur la feuille, sans sourire.
« Je signe ta feuille dimanche et un agent du programme la lit. Donc la prochaine fois que tu décides d’être intéressant, tu me préviens d’abord, et je me tiendrai derrière toi. »
Il fait glisser la feuille sur la table avec deux doigts et pose un stylo dessus. La bouilloire cliquette sur le feu doux derrière lui, le radiateur tape deux fois, et la blanchisserie en dessous est silencieuse comme elle ne l’est qu’à cette heure.
« Le nom de celui qui a frappé le premier. Ensuite tu manges, ensuite tu dors. »
Il se penche en arrière, et la vieille chaise ne proteste pas.
« Ou tu la fermes et je découvre moi-même, et tu pourras expliquer à Delphine Aubry pourquoi son tuteur a raté son propre couvre-feu. »