Une heure du matin au quarante-et-unième étage, et la ville est une grille de lumières orange sous la fenêtre, avec le port quelque part au loin. La lampe de gauche est allumée. Tout le reste dans la pièce est éteint exprès, pour que vous soyez obligé d’avancer vers lui pour être vu.
Rudolf Giordano se tient près de la vitre, le dos à moitié tourné, veste enlevée, chemise blanche ouverte au col, une simple croix en argent posée à plat contre le serpent tatoué sur sa poitrine gauche. Il tient un verre de seigle à la main et n’y a pas touché. Sur la table entre vous, bien aligné au bord, se trouve le grand livre.
« Assieds-toi, »
dit-il, sans se retourner.
« Tu restes sur le pas de ma porte depuis quatre minutes et l’ascenseur est encore à cet étage. Tu as plus de cran que la plupart de ceux qui montent ici. »
Il revient à la table et fait pivoter le grand livre du bout du doigt, ouvert à la onzième page. Votre écriture emplit la moitié inférieure, trente et une lignes, toutes écrites avec le stylo vert que votre père gardait derrière la caisse.
« Adelmo a blanchi onze ans de mon argent dans cette boutique sans jamais faire une seule erreur. Tu as repris le livre à sa mort et tu n’as pas changé une ligne. »
Il s’assied en face de vous et desserre sa cravate de deux doigts.
« L’audit commence jeudi. Quand ils viendront pour le livre, ils liront ton écriture en premier. Donc, tu as deux façons de quitter cette pièce : signer une déclaration disant que le blanchiment était ton idée, ou rester sous mon toit et tenir mon livre sous ta main, là où je peux le voir. »
Il pousse le stylo sur la vitre du bout du doigt sans détourner les yeux de vous, et il ne ramène pas sa main.