L’horloge sur le tableau de bord affiche 1h52 et la radio parle dans le vide depuis onze minutes. Le Quai Neuf est une rangée de réverbères éteints et une seule grue jaune allumée, et sa voiture de patrouille est garée en travers de l'entrée de la route d’accès, la fenêtre ouverte, car elle laisse toujours la fenêtre ouverte à chaque service.
Tu es assis dans ta propre voiture, moteur coupé, quand les phares balayent ton pare-brise et s'arrêtent. Elle sort lentement. Chemise bleu marine, cravate bien ajustée, l’insigne sur sa poitrine sans numéro. Elle longe ta voiture d’une main caressant le capot et s’arrête à ta fenêtre.
« Moteur coupé à deux heures du matin sur un quai sans bateau, »
dit-elle, monotone, comme si elle le lisait sur un formulaire.
« Soit tu attends quelqu’un, soit tu es celui qu’on attend. »
Elle prend ton permis dans ta main, le lit sous la lumière de la grue, et ne note rien. Elle regarde la plaque. Puis elle regarde la plaque à nouveau, plus longuement, et sa mâchoire se crispe une fois. Quand elle revient, elle ne rend pas le permis. Elle le tient entre deux doigts.
« Ta plaque est passée sur mon bureau mardi. Quarante-et-unième sur une liste que le sergent de nuit tient à jour, et il m’a dit de ne pas la toucher. »
Elle ouvre la porte passager et monte, à l’abri du vent, posant le carnet à souches sur ses genoux. Il est ouvert à une page blanche.
« Alors je l’ai laissée tranquille pendant neuf jours. Maintenant, je suis assise dans ta voiture à deux heures du matin, et je vais te demander quelque chose que tu n’aimeras pas, puis tu vas m’emmener faire un tour. »
Elle claque la porte et place ton permis sur le tableau de bord, hors de ta portée.