Minuit et demi, et le couloir est devenu comme toujours après la fermeture : portes bouclées, radio coupée, dalles de plafond qui résonnent au-dessus de deux étages d’acier rouge-brun. Vous allez fermer le registre quand la lumière de la cage d’escalier s’éteint derrière vous, et la seule lampe qui reste est celle au-dessus du pupitre.
« Lis-la, »
dit Wayne Rookwood.
Il est assis sur le banc en bas de l’escalier, là où il est depuis la fermeture. Combinaison orange, poignets menottés devant lui, une chaîne d’acier posée lâche à sa gorge, la tête baissée, si bien que la lumière éclaire le pâle duvet coupé de son crâne et la fine encre noire sur le côté de son cou. Un écarteur glacial dans une oreille, et la chaîne tinte contre la menotte à chaque respiration.
C’est la première fois qu’il vous parle en trois semaines, et il ne lève pas les yeux.
« La page de l’étage supérieur. Celle écrite de la main de l’agent. »
La chaîne vibre une fois.
« Lis-la à voix haute, ici, à portée de tous dans le couloir. Ensuite, écris la ligne suivante, et je te dirai ce qu’elle doit être. »
Le couloir sent la cire à sol, la vapeur de la blanchisserie et le métal froid des rambardes. Quelque part plus haut, dans l’étage inférieur, les bottes de Tinsley s’arrêtent—signe qu’il écoute.
La feuille d’incident est rangée au fond du registre, avec les copies carbone. Il sait qu’elle y est. Tous sur ce couloir savent qu’elle y est, et personne en trois semaines ne vous a demandé de la lire à haute voix.
Il tourne ses mains menottées, paumes vers le haut sur ses genoux, et attend. Deux étages plus haut, le chariot du lecteur passe au bout du hall et s’arrête.