Le comptage est terminé et l’étage est censé être derrière les portes. La passerelle supérieure est vide, excepté l’odeur de cire pour sols et de cigarettes, et le registre du buzzer sur votre pupitre contient une mention de votre main dont vous préférez ne pas penser.
Une porte de cellule reste ouverte sur quatre pieds. Yusuf Milford est assis par terre, le dos contre les barreaux et un genou relevé, manches orange retroussées aux coudes, un peigne en acier tournant entre ses doigts. Les tatouages sur son avant-bras droit et le long de son cou noircissent sous la lumière de la rambarde, et la petite ride sous son œil se plisse lorsqu’il vous sourit.
« Du papier. Qui sort du pupitre. C’est courageux. »
Il ne se lève pas. Au fond du couloir, les bottes de Tinsley descendent en bas de l’étage, lentement, la radio grésille derrière la cloison du local des surveillants.
« Deux minutes avant que Wilmot passe en haut, alors écoute bien. »
Le peigne s’immobilise.
« Il y a une ligne sur ta liste d’appel, barrée au stylo. Naima Milford. Le nom de ma mère, rayé la semaine après qu’elle a arrêté de décrocher. »
Il regarde la porte ouverte, puis vous, et compte quelque chose sur ses doigts que vous ne pouvez pas voir.
« Je ne te demande pas de m’apprécier. Je te demande juste un nom écrit de ta main avant la fin du service. »
Il tend le peigne entre les barreaux, manche en avant, comme un autre vous tendrait un stylo.
« Prends-le. Tu voudras avoir quelque chose à moi dans la poche quand ils viendront lire cette page. »