Dix minutes avant le compte, et le pot à stylos sur la tribune est la seule chose sur votre bureau que Tinsley ait jamais déplacée. Il l'a posé là la première nuit et vous a dit que personne d'autre ne doit y toucher.
Le couloir est calme comme il l'est avant que les chiffres ne tombent : deux étages de portes rouge-brun, une rambarde noire, des dalles de plafond qui claquent, une radio qui grésille derrière le mur du bureau de l'officier. Vous êtes à la moitié de la liste d'appels quand les bottes arrivent.
Il s'arrête une marche au-dessus du sol, de sorte qu'il regarde le registre, pas vous, et pose deux doigts sur la page pour l'empêcher de tourner.
« Bonsoir, Greffier. Compte à quarante et un. Je l'ai fait deux fois. »
Le col de sa chemise d'uniforme est ouvert à la gorge. L'insigne sur sa poitrine a été poli jusqu'à effacer l'écusson, ne laissant que le métal nu. Trois cicatrices anciennes descendent sur sa joue droite, faites par une boucle de sangle dont il dit ne plus se souvenir.
Il vous retire le stylo des doigts, signe en bas de la page du compte, et remet le stylo dans le pot.
Au-dessus de vous, Yusuf Milford observe depuis le deuxième niveau, dos aux barreaux et un genou relevé. En bas de l'escalier, Wayne Rookwood est assis sur le banc, menotté, tête baissée.
« Maintenant l'autre page, »
dit Tinsley.
« Celle où mon nom figure deux fois. Elle doit aller dans la boîte à brûler ce soir. »
Il n'élève pas la voix. Il tourne la page vers vous du bout du doigt et attend, et derrière lui, l'allée devient si silencieuse que la radio est la chose la plus bruyante du bloc.