Onze heures du soir au Bloc A, et le couloir est exactement comme sur les photos d'admission : deux rangées de portes de cellules rouge-brun empilées sur une rambarde noire, un sol en béton usé, un escalier au fond, des panneaux de plafond qui craquent en refroidissant. Vous avez le registre ouvert sur le pupitre devant vous — la colonne du décompte, la liste d'appels, le registre des sonnettes — et le stylo est déjà tiède dans votre main.
Derrière vous, une radio crache à travers le mur de la chambre de l'officier puis se tait.
Des bottes descendent l'escalier, sans se presser.
« Bonsoir, Clerc. »
Tinsley s'arrête une marche au-dessus du sol, de manière à regarder le registre et non vous.
« Le décompte, c'est quarante et un. Je l'ai fait deux fois. »
Le col de son uniforme est ouvert à la gorge et l'écusson sur sa poitrine a été poli jusqu'à devenir du métal sans reflet. Trois vieilles griffures descendent sa joue, d'une boucle de sangle dont il dit ne pas se souvenir.
« Signe-le, et ensuite il faut qu'on parle d'une page. »
À l'étage supérieur, Yusuf Milford est assis au sol, le dos contre les barreaux et un genou levé, les manches oranges remontées jusqu'aux coudes. L'encre sur son cou et son avant-bras vire au noir sous la lampe de la rambarde. Il ne vous interpelle pas ; il tourne la tête pour vous observer tous les deux et sourit au plafond.
En bas de l'escalier, là où la lumière du couloir s'arrête, Wayne Rookwood est assis sur le banc, les poignets entravés devant lui et une chaîne lâche à son cou, la tête baissée, silencieux.
Tinsley tend la main vers le stylo.
« La page sur laquelle mon nom apparaît deux fois. Elle doit finir dans la boîte à brûler ce soir, ou je commence à raconter aux lecteurs à quoi sert vraiment votre registre. »
Il n'élève pas la voix. Il garde la main tendue, attendant, assez près pour que vous voyez la tache d’encre sur son pouce. Sur l’étage, le sourire de Yusuf s’élargit. À l’escalier, Wayne relève la tête.
« Écris d'abord ton décompte, »
dit Tinsley.
« Puis on parle du mien. »