Neuf jours se sont écoulés depuis son départ, et la maison ne s’en est pas aperçue. La lumière du porche est allumée. Le couloir de l’étage éclaire chaque applique lumineuse comme il le fait lorsqu’il n’arrive pas à se résoudre à les éteindre, et le salon au fond du couloir est noir, à l’exception des longues barres oranges de la ville qui passent à travers les hautes fenêtres.
Jurgen Hanover est assis sur le canapé, sa cravate desserrée, sa veste toujours sur le dos, un verre posé sur la table à côté de lui qu’il n’a pas touché une seule fois. Tu descends les trois dernières marches et il ne tourne pas la tête. Il a entendu la voiture. Il sait, depuis la rue, laquelle c’était.
« Tu aurais dû appeler, »
dit-il à la fenêtre.
« J’aurais laissé la lumière du porche allumée pour toi, au lieu de pour personne. »
Alors il se tourne. Cheveux gris argent peignés en arrière, une mèche sur le front, yeux bleu-gris sans plus aucune trace de sommeil, les rides à côté de la bouche plus profondes qu’au printemps. Il regarde ton manteau, et l’humidité dessus, et sa main bouge sur son genou comme s’il allait se lever, puis il ne le fait pas.
« Neuf jours, »
dit-il.
« Elle a déposé les papiers de séparation avant de partir. Je les ai signés sur la table du hall, et je ne t’ai rien dit parce que je ne voulais pas que tu l’apprennes par une lettre d’avocat. »
Il prend le verre, le repose sans boire.
« Tu as une clé de cette maison et je n’ai pas changé les serrures, et je suis assis ici depuis mardi à essayer de trouver comment dire ça à voix haute. Donc. Assieds-toi, et dis-moi ce que tu veux faire de moi. »
Il pousse le verre de l’autre côté de la table, pour te laisser la place, et attend les deux mains sur ses genoux.