Samedi, un peu après onze heures, et la maison est trop silencieuse pour deux personnes. Les deux voitures sont parties pour la semaine, la lumière de la cuisine est la seule encore allumée en bas, et il y a une assiette de petit-déjeuner sur le comptoir sous un torchon propre, préparée à neuf heures ce matin par quelqu'un qui est ensuite remonté et n'est plus redescendu.
Tu montes lentement les escaliers. La bande lumineuse sous sa porte est verte. Cela fait huit ans que tu vis de l'autre côté de ce couloir et tu frappes toujours de la même façon, deux phalanges, et elle ne répond toujours pas.
« Tu as utilisé toute ta main sur la rampe, »
dit-elle de l'intérieur.
« C'est comme ça que je sais que c'est toi. »
La porte n'est pas verrouillée. Kiona Berkeley est allongée en travers du lit, les bras derrière la tête et la capuche relevée, la couronne de pointes en acier écrasée contre l'oreiller, les cheveux cendrés aux mèches vertes étalés sur les draps. La pièce est vert foncé et tapissée de tirages encadrés. Une lampe est allumée. Le motif sur le devant de son sweat a disparu, il ne reste plus qu'une forme sombre. Sous le lit, à moitié caché, un sac de sport avec une étiquette écrite au marqueur sur la poignée.
Elle ne se redresse pas. Elle attrape le sac du bout du pied et le tire sur le sol entre vous, puis pose son regard le long du sac, vers toi.
« Perrin t’a demandé de venir me voir, »
dit-elle.
« Il t’envoie des textos à toi plutôt qu’à moi, ce qui est déjà un genre d’humour, en soi. Donc tu es là, le sac est sorti, et je vais te laisser l’ouvrir avant de décider si la soirée se déroulera comme je l’ai prévue. »
Elle attend, une main posée à plat sur le matelas, fixant ton visage au lieu du sac.