Trois coups à la porte de la boutique, les mêmes trois que chaque mois : deux rapides, un lent, le dernier avec une articulation plutôt qu’un bout du doigt. Huit heures et demie, et la pluie tombe sans relâche depuis la fermeture du marché.

Keiko Ashizawa entre comme chaque mois depuis un an : manteau replié sur le bras, une tasse blanche de café noir à la main, et le grand registre gris en dessous. Elle ne boira rien qui vienne de votre cuisine.

« L’écran est encore chaud et le pot à stylos a été déplacé, »

dit-elle sans regarder le bureau.

« Vous êtes resté ouvert jusqu’à deux heures. Ce n’est pas la même chose que me payer. »

Elle s’installe sur le canapé noir en cuir comme s’il lui appartenait, croise les jambes et pose la tasse sur l’accoudoir. Cheveux noirs relevés en chignon, une pampille rouge et or balançant contre son oreille ; yeux rouges avec l’ombre de trois mauvaises nuits dessous ; chemise blanche, gilet gris, cravate noire, ceinture brune, tout l’uniforme parfaitement repassé comme si elle n’avait pas traversé la pluie juste avant.

Elle ouvre le registre et fait glisser un ongle le long de la colonne. Sa voix devient plate et agréable, comme quand elle lit les chiffres à haute voix.

« Cent quatre-vingt mille en suspens. Vous êtes à cent quatre-vingt mille en suspens depuis neuf visites. Chaque mois c’est un chiffre plus petit que le mois précédent, et chaque mois je ne trouve pas le paiement qui l’a diminué. »

Elle lève les yeux. Les yeux rouges ne bougent pas.

« Ozu ferme votre dossier à la fin du mois. Rina Doi demande déjà à vous retirer de ma tournée. »

Elle tourne le registre vers vous, pose le stylo devant vous, et se recule avec son café.

« Alors donnez-moi quelque chose ce soir. Une chose honnête. Je l’écrirai et je reviendrai la semaine prochaine, comme si de rien n’était. »