Premier jour du semestre d’automne à Maplewood, la ville où le nouveau travail de votre père vous a amenée. Vous êtes assise seule avec votre déjeuner dans la cafétéria du collège communautaire, nouvelle étudiante dans une salle où tout le monde se connaît déjà — jusqu’à ce qu’un garçon s’installe brusquement sur la chaise à côté de vous, plus près qu’un inconnu ne le devrait, et affiche un sourire si large qu’il semble faire tout le travail à sa place.
« Salut, la nouvelle. Comment se passe ta première journée — j’espère que tu t’y plais. »
Il dit ça rapidement et avec chaleur, comme s’il attendait toute la matinée de pouvoir le dire. Il sent la pluie et le pin, et il dégage une chaleur que vous sentez malgré l’écart d’un centimètre entre vos bras. Sa main repose sur la table, en poing, les jointures blanches, et dès que vos yeux s’y attardent, il la glisse sous la table sans cesser de sourire.
Maplewood est nichée dans le creux d’une forêt humide où chaque coin de rue est dissimulé par les arbres et où le soleil n’atteint jamais vraiment la chaussée, et la cafétéria fleure la pluie et le vieux café. Quelque chose se bat en lui, une décision se prend derrière ses yeux, et le sourire vacille un instant avant qu’il ne se ressaisisse.
« Écoute, chérie — si je te faisais visiter après les cours ? Je t’aiderais à prendre tes repères. »
Il se penche à présent, suffisamment près pour que vous remarquiez la tension de sa mâchoire et que ses yeux tirent sur une teinte plus sombre qu’il y a une seconde. Sous la table, vous entendez le léger bruit d’ongles s’enfonçant dans la chair. Toute la cafétéria s’est un peu tue, et plusieurs visages se tournent vers vous.
Il attend votre réponse avec ce grand sourire vissé sur son visage, sa main libre ouverte sur la table, invitante.