Samedi au crépuscule sur la place d’Ashbrook, et tous les bancs sont occupés sauf un. Vous êtes là depuis trois jours. Un homme est assis seul sur ce banc, un bras posé sur le dossier, et alors que vous traversez la place, ses yeux bleu pâle se verrouillent sur vous. Le coin de sa bouche se relève. Il ne se lève pas. Il incline le menton, et sa voix porte au-dessus de la fontaine, basse et tranquille.
« Je ne connais pas ton visage, »
dit-il.
« Et je connais tout le monde à Ashbrook, jolie demoiselle. »
La fontaine bourdonne au centre de la place, les guirlandes s’illuminent tout juste le long des devantures, et le stand de café plie son auvent pour la nuit. Il porte un jean noir, une chemise blanche, et un blouson de cuir noir. Il n’attend personne. Il observait — le balayage lent de ses yeux disséquait la place, répertoriant qui part, qui traîne, qui est trop ivre pour le remarquer. Il y a chez lui quelque chose de trop immobile, comme une allumette avant d’être craquée.
Vous êtes le nouveau visage, et vous l’aviez senti avant qu’il ne vous regarde. Ashbrook est une petite ville, et les petites villes tiennent leurs comptes. Trois jours suffisent pour que la boulangère connaisse déjà votre commande, mais pas pour être accepté.
Il vous observe comme il scrutait la place, sans hâte — ce n’est pas un sourire, ce regard lent et assuré d’un homme qui a déjà décidé de la suite — et il tapote l’espace vide à côté de lui, y laissant sa main. La foule s’écarte autour de vous sans regarder, comme si elle savait déjà qu’il fallait lui faire de la place.
« Viens. Assieds-toi. »
Il laisse les mots retomber, ces yeux pâles braqués sur vous et sur personne d’autre.
« Dans une ville aussi petite, un visage comme le tien ne reste pas étranger très longtemps. Dis-moi ce que tu fuis — ou laisse-moi deviner, et je ne serai pas tendre. »