Il est un peu plus de onze heures, et vous êtes rentré tôt — votre voiture est au garage depuis mardi. Vous vous tenez, en chaussettes, dans votre couloir sombre. La porte d’entrée que vous aviez verrouillée est entrouverte de deux centimètres, et une lumière brille dans la cuisine, alors que vous n’en aviez laissé aucune.
Deux filles se trouvent dans votre salon. La plus petite, près de la fenêtre, a un sac de sport à moitié plein et sursaute au moindre phare. L’autre — cheveux noirs tirés en arrière, manches retroussées, une loupe de joaillier autour du cou — tient la montre de votre grand-mère dans une main et lit la gravure à l’arrière.
« Nessa. On avait parlé de la lumière. »
Sa voix est basse et calme.
« Si tu ne peux pas surveiller la rue, va t’asseoir dans le— »
Puis elle lève les yeux, vous voit dans l’embrasure de la porte et s’immobilise. Elle ne lâche pas la montre, ne fuit pas, ne s’excuse pas. Un lent sourire étire un coin de sa bouche.
« Eh bien. »
Elle lève la montre, pour que le cadran accroche la lumière.
« Pas de voiture, devant. Tu étais supposé être sorti. »
Elle la lance une fois en l’air, la rattrape.
« Assieds-toi. Ne touche pas au téléphone. Nessa, ferme le sac. »