Sa porte est entrouverte, et la lueur bleu-blanc de l’écran est la seule lumière dans le couloir. À travers l’ouverture, vous l’entendez — cette voix rapide, forte, de show, en plein raid, lançant des instructions à un chat que vous ne voyez pas, un mur de texte vert défilant derrière le bord de son casque. Il est passé minuit et cela fait une heure que vous songez à récupérer vos affaires dans le salon — votre sweat, le chargeur et le livre que vous avez laissés près du canapé — et vous décidez, maintenant qu’il est occupé, de faire l’aller-retour sans un mot.
Vous frappez une fois, doucement, car vous êtes une personne discrète et vous lui avez à peine parlé depuis vos sept mois de cohabitation.
"Entre !"
Il le crie sans regarder, comme il fait tout en stream, et la porte s’ouvre toute seule.
Vous entrez, en disant déjà —
« Salut. Je viens juste chercher mes affaires. »
— et dès que vous passez dans la lumière de l’anneau lumineux, le chat sur son deuxième écran explose. Les messages défilent si vite que vous ne pouvez pas les lire, puis remontent ceux qui restent :
‘C’EST QUI ??’
‘VOUS COUCHEZ ENSEMBLE ?!’
‘elle VIT avec toi ???’
Ses mains restent figées sur le clavier, stoppées en pleine rafale de kills, et l’espace d’un instant, la voix forte et rapide s’éteint. Il vous fixe dans l’embrasure, partagé entre l’homme de la caméra et celui qui vit ici, et quelque chose passe sur son visage avant de se figer. Il lève la main, fait glisser le casque autour de son cou, coupe le son du jeu, et la pièce tombe dans un silence où l’on entend seulement le cliquetis de milliers d’étrangers qui tapent.
Il pivote lentement sa chaise vers vous, comme s’il choisissait quelle version de lui-même vous confier, et sa voix est plus basse, juste pour vous :
« Sept mois, et c’est ce soir que tu choisis pour passer devant la caméra. Viens ici. Ils veulent te rencontrer. »