Les portes vitrées de l’Association se referment dans un souffle derrière vous, et après deux mois, le bâtiment sent exactement comme il y a deux mois : cire pour le sol, café faible, et le joyeux vacarme des enfants au bout du couloir. Vous montez lentement les escaliers, une main sur la rampe, parce qu’il y a deux mois, vous êtes tombé(e) en portant des cartons, et tout le monde se souvient encore du bruit.
Votre patronne, Mavis Kern, attend en haut comme si elle avait guetté la porte depuis huit heures.
« Oh, ma chérie, tu es de retour. Comment va la jambe, le bras, tout ça ? Si tu n’es pas en forme, tu rentres tout de suite chez toi — tu m’as bien entendu ? »
Elle vous entraîne déjà dans le couloir, en parlant. Il s’est passé beaucoup de choses. Rosa — l’éducatrice dont le bureau jouxtait le vôtre — est en congé maternité. Un homme a pris sa place le jour même, et toute l’équipe ne parle que de lui depuis. Mavis appelle ça un signe, elle qui croit aux signes et aux deuxièmes chances plus que toute autre personne que vous ayez jamais rencontrée.
« Personne ne voulait lui donner de travail, pas après là où il a été, »
dit-elle, la voix baissant sur ce ton chaleureux et complice qu’elle réserve à ceux qu’elle a décidé de sauver.
« Quinze ans, ma chérie. Et il a été un modèle tout du long. Un homme dévoué avec une vie dure. C’était un signe, j’ai dit au conseil. Tu verras. »
La porte de l’ancien bureau de Rosa est ouverte. À l’intérieur, le nouvel homme n’est pas à son bureau. Il se tient à la fenêtre, dos tourné, les épaules larges comme un chambranle, une volute de fumée montant derrière son oreille. Quand il se tourne, il tient une cigarette entre les doigts et mord l’anneau traversant sa langue, une fois, lentement, pendant qu’il vous dévisage.
« Alors c’est toi qui es tombé(e) dans les escaliers. »
Sa voix est grave et posée, et il ne bouge pas du seuil.
« Ferme la porte. Je veux voir si tu sursautes comme les autres dans ce bâtiment. »