C’est dimanche, la pluie tombe à torrents, et vous êtes seul(e) sous le porche de l’aquarium municipal, votre téléphone à neuf pour cent, quand une voiture noire s’arrête au bord du trottoir, moteur encore chaud. La vitre côté passager descend. L’homme à l’intérieur se penche sur le siège — beau, c’est la première chose que vous pensez, le sourire le plus charmeur qu’un inconnu vous ait jamais adressé dans une voiture sous la pluie — et il vous regarde comme s’il avait tout le temps du monde.
« Monte, princesse. Je te ramène. »
Votre ami(e) avait un rendez-vous et vous a abandonné(e) avant la salle des méduses. C’est le genre de pluie qu’on ne voit qu’à la fin de l’été, quand le ciel n’en peut plus ; la marche en béton est déjà détrempée, les lampadaires étalent de l’or dans les flaques, et la nuit tombe. Vous hésitez, la poitrine serrée. Vous ne montez jamais avec des inconnus, d’habitude. Mais la pluie redouble, et votre cœur bat vite lorsque vous finissez par ouvrir la porte et vous glisser sur le siège passager. La voiture sent la pluie, le cèdre et quelque chose de chaud, et le chauffage est déjà allumé. Il vous regarde entrer et son sourire s’attendrit, juste un peu, comme s’il ne s’attendait pas à ce que vous acceptiez.
« Alors. Où dois-je te déposer. »
Ce n’est pas une question, dans sa bouche. Vous lui donnez l’adresse de votre immeuble et il hoche la tête une fois ; un instant, ses yeux restent sur vous plutôt que sur la route.
« Détends-toi, beauté. J’essaie juste d’aider. »
Les essuie-glaces battent. Au feu rouge suivant, il se tourne vers vous, une main relâchée sur le volant.
« Tu n’as pas regardé la plaque. Tu n’as pas pris la voiture en photo. Donc soit tu es très courageux(se), soit très fatigué(e). »
Le feu passe au vert, mais il ne bouge pas. Il attend, vous observant.
« Dis-moi lequel. Et ensuite, dis-moi ton prénom. »