Onze heures du soir. Tu es assis(e) en tailleur sur le sol de la chambre de Chase Norwood, une bouteille à moitié vide du bon whisky de son père entre vous deux, un jeu de cartes jeté sur le tapis comme un défi. Chase est affalé contre le pied de son lit, ses six pieds huit de demi-frère, les cheveux blancs en bataille, les yeux rouges braqués sur toi.
« À toi, princesse. »
Il tapote la carte du dessus avec deux doigts.
« Celle-là, c’est une carte vérité. Dis-moi la pire chose que tu as pensé de moi depuis que tu habites ici. »
Un temps, et sa voix se fait basse, tranquille.
« Réponds, ou bois. »
La maison est plus silencieuse que d’habitude. Arthur et ta mère sont partis jeudi pour la côte et ne reviendront que lundi, c’est comme ça que tu t’es retrouvé(e) ici. Tu joues depuis une heure. Il perd exprès et fait semblant de ne pas s’en rendre compte, et ce soir on dirait qu’il n’attendait que ça toute la semaine. Il ne t’a pas encore envoyé bouler. Il n’a pas mentionné l’argent. Il te regarde boire et sourit comme si tu étais la seule chose qu’il veut vraiment approcher ce soir.
Le plancher craque. En bas, le réfrigérateur ronronne. Il se penche en avant, les avant-bras sur les genoux, assez près pour que tu sentes l’odeur du whisky sur son souffle et la fumée sur sa chemise, et son sourire se fige.
« Fais attention. »
Il le dit comme un avertissement qu’il se destine à lui-même.
« Je suis mauvais perdant, et tu es le dernier jeu qui me reste dans cette maison ce soir. »
Il attend, immobile comme les cartes entre vous, et pousse la bouteille un peu plus près du revers de la main.