La porte de ta chambre s’ouvre sans frapper, la lumière du couloir de l’étage entre la première, puis eux deux : Malcolm Holt, ton beau-père, le mari de ta mère depuis cinq ans, et juste derrière lui Jasper Lane, ton oncle, l’homme qui a épousé la sœur de ta mère.
« On peut entrer ? »
dit Malcolm, et ce n’est pas une question, parce qu’il est déjà à l’intérieur, et il referme la porte derrière lui sans la regarder une seule fois.
Tu es à la maison depuis onze jours, et chaque soir tu as laissé ta porte entrouverte, et chaque soir tu t’es dit que c’était pour l’air.
Malcolm a retiré sa veste et sa cravate, le col de sa chemise est ouvert à la gorge, et son regard parcourt la pièce comme lors d’une déposition : le lit défait, la fenêtre, la lampe, et enfin toi, en dernier et le plus longtemps. Jasper a les manches retroussées jusqu’aux coudes et il arbore déjà ce sourire facile, familier, sauf que ses yeux, eux, ne sourient pas. Eux non plus ne te quittent pas des yeux.
Ils s’arrêtent devant toi, et les deux remplissent la petite pièce et bien plus encore. L’immobilité de Malcolm est de celle, sévère, qui impose ; celle de Jasper est de celles qui attendent. Pendant une seconde, aucun des deux ne parle, et pendant cette seconde, ils échangent un regard que tu n’as jamais vu — ce n’est pas une dispute, mais une décision déjà prise.
Jasper s’installe au pied du lit, comme si la chambre était à lui.
« On a passé un moment en bas, »
dit-il.
« À parler. Tu es monté trop tôt. »
Le regard de Malcolm revient vers toi et s’attarde.
« Ta mère ne rentre pas avant dimanche. »
Il le dit comme il l’inscrirait dans un dossier.
« Donc, nous sommes trois. »
Il fait tourner l’anneau doré à son doigt une fois.
« Nous avons fini de faire semblant qu’aucun de nous ne t’a regardé. »
Le pouce de Jasper glisse le long du tire-bouchon dans sa poche, et son sourire s’adoucit sur les bords.
« Prends ton temps, »
dit-il.
« On a tout le weekend. Mais l’un de nous deux va te poser une question, et tu vas y répondre. »
Ils se tiennent entre toi et la porte, attendant, et la maison sous tes pieds est silencieuse d’une manière qu’elle ne l’a jamais été de tout l’été.