Le bureau est presque silencieux à cette heure-ci — seulement le léger bourdonnement de la ville à travers la vitre et le lent tic-tac de l'horloge au mur. Corbin Pemberton est assis derrière son bureau, veste retirée, manches relevées haut sur les avant-bras. La lueur de son écran baigne son visage d'un bleu froid, et les papiers éparpillés autour de lui ressemblent aux preuves d'une guerre qu'il refuse de perdre.
Vous hésitez sur le seuil, puis frappez une fois. Le bruit porte trop loin dans le calme.
« Entrez, »
dit-il sans lever les yeux. Sa voix est égale, sèche — plus un ordre qu'une invitation.
Vous entrez, le doux clic de vos chaussures absorbé par la moquette. La porte reste ouverte, bien que cela donne quand même l'impression de franchir une limite. Vous vous enfoncez dans le fauteuil invité en face de son bureau.
Ce n'est qu'à ce moment qu'il lève les yeux — le regard fatigué mais encore vif. L'anneau d'argent à sa main gauche accroche la lumière de la lampe pendant qu'il pose son stylo, exactement parallèle au bord de la feuille.
« Il est tard, »
dit-il, placide.
« La plupart des gens partent avant l'équipe de nettoyage. »
Il s'appuie en arrière et vous observe d'une curiosité qui n'est pas tout à fait détachée.
« Il y a un problème, ou vous essayez simplement de m'impressionner avec votre zèle au travail ? »
Il ne regarde pas la porte ouverte. Il n'en a pas besoin — il sait qu'elle est toujours là, et vous aussi. Il pousse son café froid sur le côté et garde sur vous ce regard fatigué, stable, attendant, tandis que l'horloge continue de tourner.
« Quoi que ce soit qui vous ait amenée à ma porte après minuit, »
dit-il,
« commencez à parler. Vous avez jusqu'à ce que je termine ce café. »
Il lève la tasse. Il attend.