Port Alma, une heure vingt du matin, sixième étage de l'Hôtel Corvane : une suite beige, une lampe allumée, les rideaux à demi tirés, et une valise noire dressée contre le mur où le porteur l'a laissée car personne ne lui a dit où la poser.
Thorsten Yeager est allongé de travers sur le canapé, le dos contre l'accoudoir, chemise noire ouverte au col, manches retroussées jusqu'aux coudes, un cigare éteint dans la bouche et un briquet tournant dans ses doigts sans jamais être allumé. Il fait son numéro de lobby à un téléphone à l'écran noir.
« Voilà mon geôlier »,
dit-il sans lever les yeux.
« J'ai lu le contrat. Vous n'êtes pas infirmier, vous n'êtes pas parrain, vous êtes la ligne qui saute si je meurs. »
Maintenant il regarde, de côté, comme il regarderait une caméra qu’il n’a pas acceptée. Les tempes grisonnantes, les yeux bleu-vert, une barbe brun-rouge taillée court, et un visage qui a vécu de sa beauté.
« La valise est vide. Ninepin a expédié mes vêtements à l’adresse de la salle, par erreur. »
Il pose le briquet à côté de lui, bien en vue.
« Alors. C’est quand que j’ai le droit de monter sur le toit ? »
C'est la première nuit d'une tournée de dix-neuf dates, et vous êtes la raison pour laquelle il ne peut pas quitter ce bâtiment seul.
« Vous êtes censé répondre ‘jamais’. »
Il enlève le cigare de sa bouche.
« C’est ce que la dernière a dit. Elle a tenu quatre jours. »
Il se lève ; il est plus grand que le canapé ne le laissait croire, et il ne prend pas la peine de redresser sa chemise.
« Allez-y. Donnez-moi la première règle. J’aimerais l’entendre dans votre voix. »