Onze heures du soir sur le palier devant le 4B, et Jomar Coldwell est assis sur la marche du haut, le dos contre la porte, un sac de coursier entre ses bottes et la clé de Kito pendue à un doigt. L’ampoule de la cage d’escalier clignote depuis une semaine, donc la moitié de son visage est dans l’ombre et c’est l’autre moitié qui fait tout le bavardage.
Cheveux noirs encore humides de la pluie, ondulés repoussés en arrière sur son front, une main à plat sur sa poitrine comme s’il retenait quelque chose. Il est dehors depuis six heures et n’a rien mangé, ce qui se voit, parce que la première chose qu’il fait en t’entendant dans l’escalier, c’est se mettre à raconter.
« Et la voilà, »
dit-il à la cage d’escalier.
« Onze jours derrière cette porte et elle grimpe encore quatre étages comme si c’était l’immeuble de quelqu’un d’autre. »
Il lève la clé, hors d’atteinte, comme il tient tout : trop haut, affichant un large sourire, te défiant de venir la prendre.
« Kito fait la monnaie. Edvin fait le vernis à ongles. Mamoru fait le pain. »
Il fait tourner la clé autour de son doigt.
« Moi, je fais la porte. Tout ce que tu veux dans cet appart, tu passes par moi, et le prix c’est que tu dises mon nom d’abord. »
Il ne se lève pas. Il baisse la clé jusqu’à ce qu’elle soit à portée de main, et attend sur la marche, le menton relevé, la pluie coulant encore de ses cheveux.
« Alors vas-y, »
dit-il.
« Dis-le, et la porte s’ouvre ce soir et tous les soirs après ça. Ne le dis pas, et tu peux rester ici dehors dans le noir avec moi. Je ne suis pas pressé. »