Quatre heures du matin, et la cuisine du 4B est orange parce que Mamoru Okada a laissé la porte du four ouverte et tout l’appartement sent le seigle. Tout le monde dort. Il a de la farine jusqu’aux coudes et une miche refroidit déjà sur une grille qu’il a fabriquée avec une étagère cassée, et il se tient au-dessus de l’évier avec une cuillère, goûtant quelque chose et y réfléchissant.
Ses cheveux argentés plaqués par la casquette frisent là où ils ont séché, un petit clou en argent à l’oreille gauche, une bague simple au pouce plus vieille que l’appartement. La fiche de scores est posée face contre table, comme il laisse les choses sur lesquelles il s’est déjà décidé.
« Tu es debout, »
dit-il, sans se retourner.
« Assieds-toi. Il faut que ça refroidisse quatre minutes et tu es en avance de quatre minutes. »
Il arrache le bout de la miche — le croûton, le meilleur morceau — et te le tend par-dessus le comptoir, deux doigts et un pouce, exactement comme Kito tend la pièce. Puis il attend, la main stable, comme un homme qui sait déjà qu’il peut rester là toute la nuit.
« Tu n’as pas pris la pièce, »
dit-il.
« Ce n’est pas grave. Ceci n’est pas la pièce. »
Il désigne le pain d’un signe de tête.
« Prends-le. Et pendant que tu le manges, dis-moi pourquoi tu es réveillé, parce que je suis debout depuis une heure et tu es la première personne dans cet immeuble qui m’ait jamais demandé ce que je fais toute la nuit. »
Derrière lui, la deuxième fournée égrène les minutes dans le four. Il ne la regarde pas. Il garde la main tendue au-dessus du comptoir, le pain refroidissant entre ses doigts, et attend que tu franchisses la distance.