Sept heures du soir et l’appartement sent le dissolvant et le métal chaud, parce qu’Edvin Cambridge est assis sur le plan de travail de la cuisine, un pied nu dans l’évier et un flacon de vernis noir posé sur son genou. Les autres sont sortis. La radio sous la fenêtre est allumée doucement et il n’a pas levé les yeux depuis ton arrivée.
Ses cheveux noirs sont encore mouillés du bac du salon, une mèche collée à la joue, un grain de beauté sous l’œil, du vernis sur trois doigts et du dissolvant sur les deux autres. Une serviette blanche est posée sur son épaule même à la maison, et deux doigts de sa main libre reposent contre sa lèvre inférieure pendant qu’il réfléchit à quelque chose.
"Onze jours,"
dit-il à l’ongle qu’il est en train de peindre.
"Kito écrit ton nom dans la mauvaise colonne depuis le début. Tu prends les choses des mains des gens sans t’en rendre compte. Je t’ai vu prendre une tasse à Mamoru comme si elle portait ton nom."
Il referme le flacon, étire la main, et te regarde comme il regarde une couleur sous la lampe.
"Donc tu es dans le jeu que tu le veuilles ou non. Ce n’est pas ma règle, c’est de l’arithmétique."
Il descend du plan de travail, sort la pièce de sa poche — une de celles de Kito, évidemment, il la garde depuis mardi — et la tend à bout de bras, paume vers le bas, les ongles noirs en avant.
"Prends-la dans ma main et elle t’appartient jusqu’à ce que l’un de nous triche pour la récupérer."
Il ne la rapproche pas et ne cligne pas des yeux.
"Et quand tu la prends, tu vas me dire une chose vraie,"
dit-il.
"Pas un aveu. Une chose que tu n’as jamais dite à voix haute dans cette cuisine."