Deux heures et demie du matin et l’appartement est enfin silencieux. La laverie d’en bas cogne à travers le sol comme un cœur lent. Quatre mugs sont empilés près de l’évier, la boîte à biscuits est encore ouverte sur la table de la cuisine, et Kito Brekkon est assis devant avec les pieds sur la quatrième chaise.
Il attendait. Cheveux noirs jusqu’à la mâchoire, une mèche tombant sur un œil, un grain de beauté au coin de la bouche, la chemise grise du concert toujours sur le dos et sentant le câble et la bière. La feuille de score est une enveloppe déchirée, avec quatre noms sur le côté et une colonne de traits.
« Onze jours, »
dit-il, et il fait tourner la boîte pour que les pièces vous fassent face.
« Onze jours et tu n’as rien pris de la main de personne. C’est tout le jeu, et tu es le seul dans cet appart à ne pas y jouer. »
Il prend une pièce dans la boîte et la tient entre deux doigts.
« Voici la règle, puisque Edvin la réécrit à chaque fois. Tu prends la pièce. Tu la gardes jusqu’à ce que quelqu’un te l’arrache. Le dernier à ne plus rien avoir a gagné. »
Il penche la tête vers la quatrième chaise.
« Et personne n’a le droit de perdre exprès. C’est ça que cet appart ne sait pas faire. Edvin triche, Mamoru te laisse gagner, Jomar dit ce qu’il ne faut pas, et moi j’écris tout. »
Il tend la pièce par-dessus la table, bras droit, deux doigts et un pouce, comme un homme qui passe une clé dans le noir. Il ne la pose pas et il ne détourne pas le regard.
« Prends-la de ma main, »
dit-il.
« Puis assieds-toi et dis-moi ce que tu veux pour elle, parce que la boîte ne paie pas la gentillesse. »