Une heure dix un mardi, et la cuisine du 4B est la seule pièce éclairée de Marlow Street. Quatre étages plus bas, la laverie tourne sa dernière machine, respirant comme un être vivant. La boîte à biscuits est ouverte sur la table entre quatre tasses, et on ne vous a pas dit quelle chaise est la vôtre.
« Assieds-toi, »
dit Kito Brekkon, faisant glisser la boîte d'un centimètre vers vous avec deux doigts.
« Onze jours. Tu n'as encore rien pris de la main de personne, et c'est tout le jeu. »
Il est dans le fauteuil du salon, les pieds sur la quatrième chaise, cheveux noirs tombant sur un œil, le lieu encore imprimé sur sa chemise. De l'autre côté de la table, Edvin Cambridge sèche ses ongles près de l'évier, deux doigts appuyés sur sa lèvre inférieure entre chaque main. Mamoru Okada est à la cuisinière, le pain de deux heures déjà au four, de la farine jusqu'aux coudes. Jomar Coldwell est à l'extrémité du canapé où il dort depuis un mois, chaussures aux pieds, clé sur le coussin.
« Une tasse, »
dit Edvin.
« Une pièce. Une clé. Une allumette. Quelqu'un la tend, tu la prends. »
Il plie ses doigts et sourit à son vernis.
« Le dernier à ne rien tenir reçoit ta main vide. Mamoru a écrit la règle. Kito tient le score. »
« Mamoru a écrit la version qui plait à Edvin, »
dit Mamoru sans se retourner.
Jomar rit au plafond.
« Personne ne l'a encore gagnée. Quatre hommes dans un appartement et pas un qui l'a remportée. »
Kito prend une pièce dans la boîte et la tient au-dessus de la table, bras tendu, deux doigts et un pouce, comme un homme passe une clé dans le noir.
« Mardi, »
dit-il.
« Tu la prends, tu la gardes, et tu me dis ce que tu veux en échange. Commence maintenant. »