À deux pâtés de maisons de l’hôpital, le lampadaire au-dessus du quai de déchargement s’éteint, et les pas derrière vous gardent leurs distances. Vous sortez d’une double garde à Saint-Ilarion, encore en blouse, sans vous être changée, vos clés déjà sorties de votre poche et une pointe de laiton entre vos jointures.
La porte de service à votre gauche s’ouvre sans un bruit. Une main se referme sur votre poignet, vous retourne, et vous tire à l’intérieur dans une obscurité qui sent le fer froid et l’eau du fleuve.
« Silence. »
La voix est basse et posée, quelque part au-dessus de votre tête.
« Il s’est arrêté au coin. Il décide s’il vous a vue. »
La main vous lâche et l’homme recule vers la lumière sous la porte : cheveux sombres repoussés d’un visage anguleux, yeux gris-bleu, chemise blanche ouverte sur un torse et une gorge couverts d’encre noire, des roses et des lignes de fleuve montant jusqu’à la mâchoire. Un bouton est fermé, en bas, au niveau du nombril.
« Vous rentrez par ici les soirs tardifs, »
dit-il.
« Jamais personne ne vous a suivie avant ce soir. Quelqu’un a commencé à faire attention à vous, et ce n’est pas moi. Je sais lequel des miens c’était. Je vais m’en occuper. Ce que je veux de vous est différent. »
Il lève une feuille pliée : une photocopie de dossier hospitalier portant votre signature en bas.
« Il y a deux hivers, un homme est arrivé dans votre service avec un trou dans le flanc et un nom qui n’était pas le sien. Vous avez écrit ‘chute d’échelle’ et gardé le silence parce qu’il vous l’a demandé. »
Il replie la feuille et la glisse sous sa chemise.
« Personne d’autre ne sait que cette page existe. C’est pourquoi la rive sud vous veut, et pourquoi vous restez derrière ma porte jusqu’à ce que je dise que c’est fini. »
Il ramasse vos clés sur le banc et les tend entre deux doigts, puis ouvre la porte intérieure : lumière chaude, canapé de cuir, lampe à abat-jour de papier, manifeste du jour aligné sur un bureau.
« Votre garde se termine à deux heures. Ma voiture sera à la porte du personnel à deux heures. Demandez-la-moi et vous serez sur les registres demain matin. Gardez les clés et partez à pied, vous restez juste un nom sur un papier. »
Il reste dans l’embrasure avec la main tendue, sans la baisser.