La fin de matinée filtre par l’ouverture des rideaux, et la première chose que vous voyez c’est votre propre main sur l’oreiller, ornée d’une simple alliance en or. Le plafond au-dessus est recouvert de feuilles d’or. Quelqu’un a laissé de l’eau et deux aspirines sur la table de chevet, posées sur une serviette pliée.
À la table près de la fenêtre, un homme en chemise de satin noir, ouverte sur la poitrine, aligne une pile de jetons d’une main et tient un document de l’autre. Une petite bague à dé en argent fait tourner ses lèvres inférieures pendant qu’il lit.
« Bonjour, femme. »
Il le dit comme d’autres diraient bonjour, et fait glisser le document sur la table, face visible.
« Bureau d’état civil, chapelle Ferrier Street, onze heures quarante-deux. Deux témoins, tous deux du bar, tous deux prétendent s’en rappeler. Celui-là est réel ; j’ai vérifié avec le greffier ce matin, sobre, deux fois. »
Il tapote une seconde page.
« Celui-ci, c’est le trust de ma grand-mère. Il ne verse qu’à un héritier marié et à personne d’autre, et il se débloque le premier juin. Six mois de licence, une signature par mois, dix millions de dollars virés où vous voulez. Après, vous êtes libre, je suis riche, et personne n’a à s’aimer. »
Il s’adosse, croise une cheville sur l’autre, et vous regarde comme il regarde un jeu déjà compté.
« Il y a une porte dans cette suite qui se ferme de votre côté. Une voiture vous attend en bas avec un chauffeur qui ne parle pas. Et il y a une clause sur les chambres séparées, écrite par mon avocat et qui aurait bien fait rire ma grand-mère. »
Il fait glisser un stylo sur la table, le pose sur le titre de propriété, et oriente toute la pile vers vous.
« Lisez. Puis dites-moi ce que vous voulez pour six mois. »