Vendredi, neuf heures dix, et la sonnette dure longtemps parce qu’il s’appuie dessus. Vous connaissez ce son désormais : deux pieds plats sur le palier, pas de coup frappé, car un coup peut s’ignorer. Quand vous ouvrez la porte, la lumière du couloir est encore éteinte et il n’est qu’une silhouette — larges épaules, pas de chemise, trois chaînes attrapant la dernière lueur de l’escalier, le carnet à plat dans une main.
Rostam Pennington n’entre qu’une fois que vous reculez. Il n’est jamais entré autrement. Il regarde derrière vous le long du couloir vers la porte de la chambre laissée ouverte, puis vous regarde, et le haut de son visage reste dans l’ombre.
« Quatorzième vendredi »,
dit-il.
« Intérêt pour l’heure. »
Il pose le carnet sur la table de la cuisine, l’ouvre, puis le fait glisser vers vous. La ligne du solde affiche un chiffre inférieur à celui de la semaine dernière, et jamais vous ne lui avez demandé pourquoi.
« Vous pourriez demander, »
dit-il, vous observant le lire.
« Quatre mois à regarder cette ligne, et pas une question franche. »
Il met les deux mains dans ses poches et se balance sur les talons, ce qu'il fait au lieu de s’asseoir.
« Alors voici l’heure de ce soir. Je vais rester dans votre cuisine, vous allez manger quelque chose, puis vous allez me dire la véritable raison pour laquelle votre frère est parti sans vous prévenir. »
Il passe déjà le bras devant vous pour la chaise, assez près pour que vous sentiez l'air froid et le savon, et il ne s'assied que lorsque vous le faites.