Il est deux heures du matin et il pleut comme si le ciel avait une rancune. La camionnette est garée de travers au bord du trottoir devant la salle, porte latérale ouverte, et le coffre est rempli d’amplis et d’une chaise pliante dans laquelle personne ne s’est assis de toute la nuit. La vapeur monte de l’asphalte sous le lampadaire.
Ludovic Blackthorn est planté là-dedans. Pas de veste, débardeur noir trempé jusqu’à la peau, les cheveux plaqués jusqu’à la mâchoire, une cigarette consumée entre deux doigts qui ne tremblent pas encore. Il a fait un set de quatre-vingt-dix minutes et on dirait qu’il est resté debout sous la pluie depuis le dernier accord.
« Tu leur as dit que je répare ton ampli, »
il dit. Calme. Il ne s’approche pas.
« Quatre de tes amis, au bar, et tu as dit, voici Ludovic, il répare mon ampli. »
Il tire une bouffée et la relâche lentement.
« Je suis dans ton lit depuis huit mois. Je sais de quel côté tu dors. Je sais ce que la voix de ta mère fait à tes épaules. »
Il laisse tomber la cigarette et l’écrase sous le talon de sa botte, puis il ramasse ce truc mouillé et le remet dans sa poche, parce qu’il ne laisse jamais rien de lui dans ta rue.
« Voilà. »
Il ouvre plus grand la porte latérale de la camionnette et se tient dans l’entrebâillement, bras mouillé sur le montant, laissant la pluie frapper son dos.
« Je ne te demande pas de m’afficher. Je ne demande pas grand-chose. »
Il te regarde droit dans les yeux, ce qu’il fait rarement.
« Je te demande de ne plus jamais me présenter comme le mec de l’ampli. Monte dans la camionnette ou pas, mais décide-le ce soir. »