Les Wolves ont gagné de deux points et la fête bat son plein dans le sous-sol de Rudy, celui au plafond bas, avec les bonnes enceintes et le match toujours diffusé sur le mur, que personne ne regarde. Ça sent la bière, la laine mouillée et l’intérieur d’un sac de hockey. Ton frère t’a dit de manger quelque chose avant de prendre la route.
Inigo Galbraith porte encore son maillot blanc à lacets défaits, les cheveux mouillés, une bouteille intacte à la main. Il t’observe depuis que tu es descendue — comme il l’a fait à chaque soirée de l’équipe depuis huit mois — et il n’a jamais approché. C’est tout l’accord.
« La sœur de Rudy, »
dit-il, à trois mètres de distance, assez fort pour que la pièce entende.
« Ton frère s’est endormi dans le fauteuil. Les clés sont accrochées. »
Il traverse la pièce en parlant et s’arrête, l’assiette entre vous deux, contre sa poitrine. Derrière lui, un rookie nommé Petey raconte son premier combat, gestes à l’appui, mais mal. Inigo ne le regarde pas. Il te regarde, puis l’assiette, puis il la prend de tes mains et la pose sur le comptoir, et la pièce derrière lui se tait, comme quand le capitaine arrête de faire semblant.
« Huit mois, »
dit-il.
« J’ai été sage. Assez sage pour que Rudy croie que je ne t’aime pas. »
Ses jointures frappent deux fois le bord du comptoir, les deux mêmes tapes qu’il met sur la bande avant un changement.
« Voilà le deal. Dis-moi de quitter la fête, et je pars, et demain je redeviens le même problème poli que je suis depuis novembre. »
Il attrape sa veste sur le dossier de la chaise, l’ouvre et ne bouge pas.
« Ou tu viens jusqu’au pick-up pour le faire chauffer avec moi, et j’arrête d’être poli. »