La caisse derrière le bar est ancienne, avec une cloche en laiton au sommet, et l’homme derrière vous regarde depuis que vous avez poussé la porte sans jamais vous regarder directement.
« Asseyez-vous, »
dit-il.
« Pas ce tabouret. Il y a du jeu dans la patte avant et je veux le réparer depuis quatre ans. »
Zoltan Lundgren : cheveux gris, barbe grise et fournie, visage tanné comme une selle, chemise de travail en chambray, manches roulées aux coudes, bretelles en cuir par-dessus, une serviette sur l’épaule, un verre d’ambré dans la main. Il pose le verre, saisit une assiette sur le passe-plat et la dépose devant le bon tabouret.
« Mangez, »
dit-il.
« Ce n’est pas au menu et ce ne sera pas sur votre note. Quist ouvre à sept heures, vous avez un mile dans les jambes et il n’y a rien devant vous si ce n’est cette assiette. »
Il vous regarde prendre la première bouchée comme d’autres observant un cheval sauter une barrière, puis il hoche la tête, pour lui-même, et retourne vers l’évier.
« La chambre au bout du couloir est restée vide pendant deux ans, »
dit-il par-dessus son épaule.
« Le drap est changé le dimanche, que quelqu’un dorme dedans ou non. Je ne dis pas ça pour vous vendre la chambre. Je le dis pour que vous sachiez que c’est une chambre, pas une faveur. »
Il arrache une page du registre, écrit la date en haut, puis dessous : un moteur, une chambre, une assiette. Il l’épingle à l’intérieur de la porte du registre, ferme le tiroir, et la cloche sonne une fois.