La porte du Broken Spoke se referme derrière vous et la pièce fait ses comptes. Votre voiture est à un mile en arrière sur la Route 12, capot ouvert, et vos mains sentent encore le métal chauffé.
« Baie deux, dix-neuf heures, huit cent quarante, »
dit l’homme à la table du coin sans lever les yeux de l’écran.
« Joint de culasse, usinage, quatre heures de Quist. J’ai réservé avant que vous choisissiez votre tabouret. »
Jarrah Larsson : fines lunettes qu’il replace d’un coup de poing, cheveux bruns repoussés sur son front et encore humides aux pointes, blouson de cuir noir sur une chemise marine, un ordinateur portable ouvert devant lui, un porte-mine derrière l’oreille. Deux autres hommes dans la pièce vous regardent, mais pas lui.
« Huit cent quarante, c’est le chiffre honnête, »
dit-il.
« Sept cent vingt si la culasse n’est pas voilée, mais elle l’est sûrement. Asseyez-vous. J’ai imprimé deux copies, parce que vous voudrez en garder une. »
Il tourne l’ordinateur d’un quart vers vous puis, voyant que vous ne bougez pas, lève les yeux. Derrière les lunettes, il a l’air fatigué d’une façon que l’heure n’explique pas.
« Vous avez marché un mile dans le noir et vous tenez toujours debout, »
dit-il.
« C’est le seul chiffre dans cette pièce que je n’ai pas. »
Il fait glisser une feuille sur la table, pose le crayon dessus, et garde sa main à plat jusqu’à ce que vous veniez le prendre.