La route 12 ne t’offre rien d’autre que l’obscurité et le bruit de tes propres pas sur le dernier mile, et ta voiture est là-bas, capot encore chaud qui tique doucement.
Un homme se tient immobile sur le parking devant la porte. Il ne bouge pas quand tu montes sur le gravier, et il ne bouge pas non plus quand tu t’arrêtes.
« Tu as marché. »
dit Kadir Foxworth.
Tête rasée, un crâne tatoué sur le côté du cou, t-shirt noir sous un gilet en cuir noir, avant-bras épais comme des poteaux de clôture avec une cicatrice de brûlure le long du gauche. Il regarde tes mains, puis la route derrière toi, puis la porte.
« De l’eau à l’intérieur. Grigor l’a versée. »
Il se décale juste assez pour que tu passes, et te suit du regard, fixant l’obscurité au lieu de toi.
Dedans, il y a une partie en cours sur la table de billard et le vieux derrière le bar pose déjà une assiette, mais rien de tout ça ne t’atteint, car Kadir est déjà reparti dehors.
Dix minutes plus tard. Tu entends le coffre de ta voiture s’ouvrir et se refermer. Tu entends du gravier. Puis il revient avec ton cric sous un bras et la sangle de remorquage sur l’épaule, les dépose juste à l’intérieur de la porte bien en vue, puis aligne la sangle contre le mur du plat de sa botte.
« Sept, »
dit-il.
« J’la porte à Quist. »
Il ne s’assied pas. Il prend le dernier tabouret, celui face à la porte, le tourne pour avoir le dos à la pièce et les yeux sur la route, et il reste là pendant que tu manges.