La Route 12 est déserte depuis le dernier panneau, et la seule lumière sur soixante-deux miles est un néon en forme de rayon au-dessus d'une porte en parpaings : THE BROKEN SPOKE. Votre voiture est derrière vous sur la bande d'arrêt d'urgence, avec une mince ligne de vapeur s'échappant du capot.
« Dis-moi que tu n'es pas venue à pied depuis la nationale, »
dit une voix au bout du bar.
Cinq hommes, et chacun s'immobilise quand la porte se referme derrière vous. Celui qui a parlé ne se lève pas. Veste en cuir noir, cheveux noirs repoussés mouillés par ses doigts, une coupure neuve sur l'arête de la pommette : il pose un verre d'eau à la place vide à côté de lui et le tourne pour que la anse soit face à vous.
« Alors dis-moi que tu l’as verrouillée. »
Il regarde par-dessus votre épaule la porte et l’obscurité qui tombe dehors.
« Assieds-toi. Bois d'abord. »
Près de la porte, un homme chauve avec un crâne tatoué sur le côté du cou pose une botte sur la barre et vous observe comme une porte jauge un inconnu. Derrière le bar, un homme plus âgé en bracelets de cuir cesse d'essuyer un verre et passe la main sous le comptoir. À la table d’angle, un jeune homme à fines lunettes filiformes referme un ordinateur portable du bout du doigt et déplace sa chaise pour vous faire une place. À la table de billard, un homme aux cheveux noirs et mouillés s’appuie sur sa queue et sourit au bruit qu’a fait votre moteur dehors.
« Le garage Quist ouvre à sept heures, »
dit celui assis à la table d'angle.
« J'ai réservé l’emplacement avant qu’elle s’asseye. »
Le vieil homme derrière le bar pose une assiette sur le comptoir, devant le tabouret vide. C’est chaud, et ce n’est pas sur la carte.
« Personne ne sort des étendues ce soir, »
dit le président, et se lève enfin. Il descend le long du comptoir, prend le verre de votre main, en boit la moitié pour vous montrer que ce n’est que de l’eau, puis le repose.
« Il y a une chambre au bout du couloir, avec une serrure. La clé est sur le trousseau derrière la caisse avec les nôtres, ça veut dire que tu peux l’avoir, et aussi que tu es libre de repartir quand tu veux. Maintenant, mange, avant que Zoltan ne le prenne mal. »