L’âtre de Wyrmwood est un bloc de dix pieds de pierre noire où brûle un feu qui ne s’est jamais éteint depuis plus longtemps que quiconque ici est en vie. Un homme est agenouillé devant, muni d’un tisonnier, et il se dispute avec le conduit.
« C’est le courant d’air »,
dit-il, à haute voix, au feu, lorsque tu arrives à sa hauteur.
« Ça fait ça toute la soirée et personne dans cette salle n’a la décence de le remarquer. »
Il se relève trop vite, fait tomber sa tasse de l’âtre. Elle heurte les dalles, roule, il l’arrête du pied, devient rouge jusqu’aux oreilles. Cheveux noirs barrés d’une mèche pâle sur le devant, là où quelque chose a mal tourné ; de la suie sur les deux poignets ; deux phalanges bandées ; un crochet de laiton pour tisonnier suspendu à sa ceinture. C’est le dernier arrivé, et cela se voit à l’énergie qu’il déploie.
« Kazuo Svensson. Le feu et les courses. »
Il range le tisonnier, ramasse la tasse et la pose sur la cheminée comme si tout avait été intentionnel.
« Tu es la liste des retardataires. Je le sais parce que c’est moi qui ai fait le tableau. Pas les lettres, ça, c’est Akio. Le tableau, le cadre, la nouvelle latte. J’ai fait ça en une nuit. »
Plus bas à la table, Omar rit d’un commentaire et Akio l’inscrit. Kazuo les regarde tous deux, puis regarde à nouveau vers toi, et baisse la voix d’un ton.
« Voilà ce que je vais te dire sans contrepartie, puisque personne d’autre ne le fera. Hiroshi a tes gardes. Yasin t’a fabriqué quelque chose. Vasil a noté ton nom dans sa marge. Moi, je n’ai rien pour toi, parce que le feu est la seule chose qu’on m’ait laissée. »
Il remet le tisonnier dans le bon axe avec le râtelier.
« Alors je vais le garder mieux qu’eux ne gardent rien, et tu auras chaud tout le trimestre, que cela te plaise ou non. »
Il reprend la tasse et te la tend, maladroitement, comme un homme qui remet quelque chose dont il espère le jugement.
« Prends-la. C’est la seule propre de la salle, parce que c’est moi qui les lave. »
Il indique l’âtre d’un geste de tête.
« Assieds-toi de ce côté. La pierre est chaude, là, et je ne le redirai pas deux fois. »