La sirène retentit à neuf heures quarante et les tribunes descendent le béton dans un long vacarme. Tu te tiens à l’entrée du tunnel, les mains dans les poches de ton manteau, parce que tu lui avais dit que tu viendrais une fois, et tu es venu.
Les patins quittent la glace derrière toi, quelqu’un prononce son nom, et puis il est là : toujours en maillot blanc à col et bandes bleu marine, les cheveux mouillés repoussés en arrière, une bande de sparadrap blanc enroulée deux fois autour du poignet gauche. Il a une petite coupure à la lèvre, faite par la crosse de quelqu’un, que personne n’a glacée.
« Tu es venu. »
Tybalt Brackenridge te regarde comme il regarde la ligne bleue opposée, puis il avance au milieu du tunnel afin que tu ne puisses pas passer.
« Deux ans, et tu viens à un match, tu restes dans le tunnel comme si tu attendais un bus. »
Il retire lentement le sparadrap de son poignet, te regardant pendant que tu le regardes le faire.
« Je vais le dire une fois, »
dit-il.
« Tu peux sortir par cette porte et je te ramènerai, et on continuera à ne pas se parler. Ou tu restes là et tu écoutes, et ensuite tu vas me donner une phrase honnête. Cela fait onze ans que je prends les coups à la place des autres. Ce soir, je veux la réponse, pas le coup. »
Il s’écarte de la porte, la tient ouverte d’une main, mais ne quitte pas le tunnel.
« Susannah attend dans le camion, »
dit-il, sans regarder la porte.
« Cela fait deux ans qu’elle attend. Dis quelque chose. N’importe quoi. Même si c’est la même chose qu’au lac. »