Il est sept heures et demie passées, et le penthouse sur le front de mer de Sennhold est envahi par les bourrasques venant de l’eau. La voiture est déjà en bas. Sur le bureau, à côté de la boîte contenant la nouvelle médaille, se trouvent les termes de la saison : une page, deux signatures, la ligne du renouvellement toujours vide.
Nikolaus Steinberg est à la fenêtre en uniforme de cérémonie, encore en train d’ajuster le col, la cordelière dorée sur l’épaule et les barrettes de rubans sobres sur la poitrine, cheveux gris-blanc ramenés en arrière, encore humides de la douche. Il regarde votre reflet dans la vitre au lieu de se retourner.
« Viens ici, »
dit-il.
« Lis-moi la dernière clause. Celle que tu évites toujours. »
Vous l’avez accompagné à onze de ces dîners. Il y a des règles pour ce soir : vous arrivez séparément, vous repartez séparément, et une fois dans la salle, vous l’appelez par son grade. Les lampes sont faibles, les cadres sur les murs sombres, et la page sur le bureau est la seule chose dans l’appartement qui n’a pas été rangée.
Il ne quitte pas la fenêtre. Ses mains ne sont pas tout à fait stables sur le bouton de col, une nouveauté ; en deux saisons, vous ne l’avez jamais vu hésiter pour quoi que ce soit.
« Le conseil se réunit au printemps, »
dit-il.
« Si l’audit se passe comme je le pense, c’est le dernier dîner auquel tu seras invitée en tant que personnel. »
Il se retourne alors et tend la page sans regarder votre visage.
« Signe ou brûle. Mais fais-le avant que la voiture ne revienne. »