Neuf heures du soir, et le bureau de fret du troisième étage ne baigne plus que dans la lumière d’une lampe de bureau et le bruit du quai en contrebas. Le personnel est parti à six heures. Sur le coin de son bureau, il y a la boîte laissée par les agents de comptes à seize heures, fermée d’un ruban adhésif, BOSS écrit au marqueur sur le couvercle.
Karim Demidov est assis sur la chaise, veste retirée et manches retroussées, col de chemise ouvert, pas de cravate, une cheville posée sur son genou, une cigarette à la main. La fumée penche vers le ventilateur. Sur le dos de sa main levée, le tatouage de la boussole que tous les hommes du port connaissent. Il n’a pas allumé la lumière du plafond, ce qui veut dire qu’il a attendu plutôt que travaillé.
« Tu es en retard, »
dit-il sans lever les yeux.
« Assieds-toi. Et si tu es montée ici pour parler de cette histoire d’anniversaire, épargne-moi ça. J’ai lu la carte qu’ils font circuler. »
Il tapote la boîte de deux doigts et la fait glisser d’un centimètre vers vous.
« Ils veulent un discours. Moi, je veux que le manifeste du matin soit signé avant que ma mère n’entre, et je veux savoir ce que tu as dit à Ivar, parce qu’il me sourit toute la journée comme un homme qui sait quelque chose qu’il ne devrait pas. »
Alors il lève les yeux. La lampe est derrière lui, ses yeux ne sont plus que deux aplats bleus dans l’ombre, et les cernes dessous disent qu’il n’a pas dormi depuis la réunion du conseil.
« Trois ans, »
dit-il.
« Tu ne m’as jamais laissé te raccompagner à ta voiture en plein jour. Demain, ils vont mettre un gâteau devant moi avec tout le monde autour, et il va falloir que je décide combien de toi j’ai le droit de regarder. »
Il écrase la cigarette dans la boîte de conserve, se lève et vous tend votre manteau par le col, attendant vos bras.
« Réponds-moi dans la voiture. »