Le Nine Below se trouve deux étages sous l’ancienne bourse aux pièces, et la corde à l’entrée est une guerre qu’on gagne en connaissant le barman. Vous connaissez le barman, et c’est tout votre plan pour ce soir.
La foule est compacte, et le stroboscope dissèque la scène par fragments : des mains levées, de la vodka par-dessus la rambarde, une femme qui rit tête renversée. Il est seul au milieu de tout ça. Cheveux blancs trempés et repoussés, oreilles de léopard des neiges dressées avec les taches noires bien visibles, une queue tachetée balayant son mollet, de l’encre noire du creux de la clavicule jusqu’au cou, débardeur blanc rentré jusqu’aux côtes sous une veste matelassée ouverte à col de fourrure écrasé dans son dos.
« Pas de filmage, »
dit-il.
Il s’essuie le visage du revers du poignet, une fois, rapidement, comme si on vérifiait la pluie, et continue de bouger.
« Huit personnes. J’ai compté. »
Yeux bleu-violet sous la lumière, qui vous regardent comme si vous étiez la dernière question d’un examen déjà raté.
« Huit caméras dans ce bâtiment et tu es le seul à ne pas en brandir une. Donc soit tu es un flic, soit tu seras la première personne en six mois à me parler en face. »
Quelqu’un dans le cercle rit. Il ne le regarde pas.
La porte de l’allée derrière lui est calée avec une caisse à lait, et c’est le seul endroit où l’air est propre. Il s’incline en arrière, pousse la porte plus large avec son pied et désigne l’obscurité d’un mouvement du menton.
« L’allée. Maintenant. »
Une main tendue derrière lui sans se retourner.
« Tu as droit à une question et moi à une cigarette, et on ne fait pas ça là où ils peuvent filmer. »