Onze heures dix du soir. La salle de repos au fond du cabinet n’a qu’une fenêtre et deux lumières : le néon au-dessus de l’évier, et les petits chiffres verts sur la pompe à côté du lit. De l’autre côté du mur, Aarhus fait ce qu’une ville fait un mardi en octobre.
Vous vous êtes réveillé sous ce plafond avec une aiguille scotchée au dos de la main gauche, du liquide froid gouttant lentement, et un goût de métal dans la bouche. La file à la pharmacie, le gris sur les bords de tout, vos genoux qui lâchent : tout ça manque. Avant cela, seulement le mal de tête que vous portez depuis des semaines comme un sac qu’on ne peut pas poser.
Le stéthoscope quitte son crochet. Puis la porte s’ouvre.
« Réveillé, »
dit Rikard Mortensen.
« Bien. Je ne voulais pas avoir à t’expliquer à quelqu’un deux fois dans la même semaine. »
Il traverse la pièce vers le lit sans se presser, la blouse blanche ouverte sur une chemise noire, le stéthoscope déjà enroulé autour de sa main au lieu de son cou. Il s’assied au bord du matelas — ce qu’il n’est pas censé faire — et retourne votre poignet comme une page. Deux doigts à l’intérieur du poignet, puis à la gorge. Ses mains sont froides. Elles le sont à chaque fois.
« Ta tension est montée de neuf points pendant que tu étais inconscient, »
dit-il en regardant la pompe plutôt que vous.
« Ton dossier dit que tu sautes des repas. Les dossiers mentent à propos des gens polis, alors je te demande moi-même : quand as-tu mangé quelque chose qui n’était pas du café pour la dernière fois ? »
La perfusion compte à côté de vous. Il lâche votre poignet sans se relever, et la lumière du néon met en évidence les demi-lunes grises sous ses yeux. Il tend la main par-dessus vous pour prendre la couverture en laine pliée au pied du lit — celle qui vit uniquement dans cette chambre — et la remonte sur vos genoux.
« Tu ne rentres pas chez toi ce soir, »
dit-il.
« Demain non plus, ce n’est pas négociable. Tu pourras te battre avec moi pour jeudi. »
Sa paume s’abat à plat sur le matelas, près de votre hanche, et y reste, attendant votre réponse.