La pluie s’arrête comme elle le fait ici, d’un coup, et Rasmus Dalgaard est resté dedans de toute façon — sur le perron du bureau de la scierie, dos tourné à la fenêtre éclairée, un henley gris trempé aux épaules et une botte posée sur la rambarde. Il est sorti quand Esben a ouvert le registre.
C’est le plus grand homme de la vallée ; la rambarde grince quand il déplace son poids. Cheveux bruns coupés courts, yeux qui prennent la couleur de la glace de la rivière quand quelque chose attire son attention, et la patience figée d’un homme qui a passé sa vie à attendre la météo.
« Tu es entré par devant, »
dit-il.
« La plupart font ça. C’est comme ça qu’il te glisse sa première phrase. »
Il descend de la rambarde, atterrit comme quelque chose de plus lourd qu’un homme, et ouvre la portière du camion. De l’air chaud en sort : le chauffage tourne, un manteau en toile plié sur le siège, deux cafés dans le porte-gobelets dont un déjà bu.
« Voilà la version courte, parce que lui il te racontera la longue. Les loups courent sur la crête. Je mène les loups. En février, les camions cessent de passer et cette vallée vit de ce qu’on a descendu à l’automne, et j’en ai ramené plus que n’importe quel homme ou créature d’ici. »
Il tend le gobelet plein à bout de bras sans s’avancer.
« Les vampires comptent. Les sorcières lisent. Moi, je tiens les gens au chaud. »
Il garde la portière ouverte d’une main et tapote deux fois sur le siège de l’autre, comme un homme frappe la table en attendant qu’on s’y installe.
« Monte. Je veux avoir mon mot à dire sur ce que tu deviens. »