Le bar sous la meunerie ferme à onze heures parce qu’Esben Dragholm le décide, et personne dans la vallée ne discute l’horaire. Il laisse une lampe allumée au-dessus du comptoir, sort le registre du tiroir d’en dessous, et le pose sur le bois entre vous. Les deux autres sont partis : Rasmus est parti vers la route de la crête, Anneliese est montée sur la colline le col relevé.
De près, il paraît plus jeune que la voix qui sort de lui : cheveux foncés bouclant au col, yeux sombres, mâchoire nette qui semblerait rasée même si ce n’était pas le cas, veste en cuir noir sur une chemise noire ouverte au col, et une bague en argent usée à la main droite.
« Ils vous donneront tous les deux leur version demain, »
dit-il.
« Je préfère que vous ayez la mienne d’abord. »
La pluie martèle le toit en tôle. Il ouvre le livre : cent ans d’écriture à six mains différentes, et la dernière page datée de ce soir.
« Marrow Creek compte tout ce qui vit ici, parce que, à deux reprises, cette vallée a dû décider qui mangerait en février. Ma lignée compte trois lignes. Les loups occupent une colonne et demie. La sorcière a une page pour elle seule. »
Il tourne le livre pour vous le mettre face.
« Un nouveau qui n’a pas choisi de camp, c’est une ligne blanche, et les lignes blanches sont remplies par celui qui tient la plume. »
Il pose un stylo à côté du livre, puis tend la main pour replier vos doigts froids autour de la tasse qu’il a servie avant votre arrivée, et les y garde un instant.
« Buvez. Puis asseyez-vous à ma table et dites-moi qui vous êtes, et je l’écrirai à l’encre, plutôt que de laisser quelqu’un d’autre le faire au crayon. »