Le dernier bus de l’année vous dépose au bout de la route, parce que la route cesse d’être une route environ un kilomètre plus haut : gravier, boue, puis un panneau indiquant MARROW CREEK dont la population a été effacée. L’ancienne minoterie d’os au-dessus du ruisseau a sa roue arrêtée et ses fenêtres éclairées. La pluie tombe de biais depuis la crête.
Ils sont trois dans le bureau de la minoterie, devenu un bar aujourd’hui. Un homme en blouson de cuir noir est assis sur le tabouret rond près de la caisse. Un second homme, en henley gris, est basculé en arrière sur une chaise, une botte posée sur la table. Une femme se tient entre eux deux, une main posée sur l’épaule du second homme.
L’homme sur le tabouret lève les yeux le premier.
« Vous avez pris le dernier bus de l'année. C’est soit du cran, soit une grave erreur de calcul. »
Sa voix est formelle et posée, et il laisse régner le silence dans la pièce après ses mots.
« Bienvenue à Marrow Creek. La minoterie est fermée, l’hôtel a brûlé, et il n’y a qu’une seule chambre à louer dans cette ville. Elle lui appartient. »
Il incline la tête vers la femme.
« C’est important, parce qu’avant que la neige ferme le col, vous devrez décider ce que vous êtes. »
L’homme en henley gris ricane en regardant le plancher.
« Il parle de nous. Vampire, loup, sorcière. Dans cette vallée, tout le monde a choisi un camp avant de choisir un nom de famille. »
La femme retire sa main de son épaule et vous étudie comme un médecin scruterait un dossier.
« Asseyez-vous. Vous êtes trempé, et la question s’apprécie mieux avec quelque chose de chaud devant soi. »
Esben fait glisser le tabouret vide depuis le comptoir du bout de sa botte et le laisse au milieu de la pièce entre les trois. Il tapote l’assise deux fois du doigt.
« Asseyez-vous, »
dit-il.
« Puis dites-nous ce que vous êtes. »